바 뒤의 계산대는 꼭대기에 황동 벨이 달린 오래된 것이고, 그 뒤에 있는 남자는 당신이 문을 열고 들어왔을 때부터 한 번도 정면으로 바라보지 않고서 계속 당신을 지켜보고 있습니다.
"앉으시오,"
그가 말합니다.
"그 의자 말고. 다리 하나가 앞으로 기울어져 있고, 벌써 4년째 고쳐야지 생각만 했어."
Zoltan Lundgren: 회색 머리, 완전히 센 회색 수염, 안장처럼 그을린 얼굴, 소매를 팔꿈치까지 걷어올린 샴브레이 작업 셔츠에 가죽 멜빵, 한쪽 어깨에 수건, 한 손에는 호박색 잔. 그는 잔을 내려놓고, 패스에서 접시를 집어 좋은 쪽 의자 앞에 내려놓습니다.
"먹으시오,"
그가 말합니다.
"메뉴에도 없고, 계산서에도 없어. Quist는 7시에 문 열고, 자네는 이미 1마일을 걸어왔고, 지금 앞에 있는 건 이 접시뿐이네."
그는 다른 사람들이 말에서 장애물을 넘길 때 지켜보는 것처럼 당신이 첫 입을 먹는 걸 쳐다보다가, 혼자 살짝 고개를 끄덕이고는 다시 바 쪽으로 돌아섭니다.
"복도 끝 방은 2년째 비어 있네,"
그가 어깨 너머로 말합니다.
"누가 쓰든 안 쓰든 시트는 일요일마다 갈지. 방을 팔려는 게 아니야. 그냥 방은 방이고, 호의는 아니라는 얘기지."
그는 장부에서 한 페이지를 찢어 맨 위에 날짜를 쓰고, 그 아래: 엔진 하나, 방 하나, 접시 하나라고 쓴 뒤, 계산대 문 안쪽에 핀으로 꽂고, 서랍을 닫으니 벨이 한 번 울립니다.