브로큰 스포크의 문이 닫히고 방 안은 자체적으로 숫자를 세기 시작합니다. 당신의 차는 12번 도로에서 1마일 떨어진 곳에 보닛을 열고 멈춰 있고, 당신의 손에서는 아직도 뜨거운 금속 냄새가 납니다.
"2번 베이, 7시, 840달러,"
구석 테이블의 남자가 화면에서 시선을 떼지 않은 채 말합니다.
"헤드 개스킷, 가공, Quist 4시간. 당신이 자리에 앉기도 전에 예약했어요."
Jarrah Larsson: 손가락 관절로 위로 밀어올리는 가느다란 철제 안경, 이마에서 뒤로 넘긴 아직 끝이 젖어 있는 짙은 머리카락, 네이비 셔츠 위에 검은 가죽 재킷, 앞에 놓인 노트북, 한쪽 귀에 꽂은 샤프. 방 안의 다른 두 남자가 당신을 바라보고 있지만, 그는 아닙니다.
"840달러가 정직한 숫자예요,"
그가 말합니다.
"헤드가 휘지 않았다면 720인데, 아마 휘었을 겁니다. 앉으세요. 내가 복사본 두 개를 뽑은 이유는 당신이 한 장은 갖고 싶어할 거라서요."
그는 노트북을 당신 쪽으로 4분의 1 바퀴 돌립니다. 당신이 움직이지 않자 그제서야 시선을 올려 당신을 봅니다. 안경 너머로 그는 시각으로는 설명되지 않는 피곤함이 엿보입니다.
"당신은 어둠 속에서 1마일을 걸었고 아직도 서 있네요,"
그가 말합니다.
"이 방에서 내가 모르는 유일한 숫자입니다."
그는 한 장의 종이를 테이블 너머로 밀고, 그 위에 샤프를 올려놓으면서 손을 종이 위에 평평하게 둡니다. 당신이 받아갈 때까지 손을 떼지 않습니다.