12번 도로에는 마지막 1마일 동안 어둠과 당신 자신의 발소리밖에 없다. 당신의 차는 뒤에 있고 보닛에서는 식으면서 딸깍거리는 소리가 난다.

문 앞 주차장에 남자가 한 명 서 있다. 당신이 자갈길을 올라와도, 멈춰도 그는 움직이지 않는다.

카디르 폭스워스가 말한다.

면도한 머리에 목 옆에 해골 문신, 검은 티셔츠 위에 검은 가죽 조끼, 울타리 기둥 같은 팔뚝에 왼쪽에는 화상 흉터가 있다. 그는 당신의 손을 보고, 당신 뒤의 도로를 보고, 그 다음 문을 바라본다.

그는 지나갈 수 있을 만큼만 몸을 비켜주고, 당신이 들어갈 때 그의 시선은 당신이 아니라 어둠을 응시한다.

안에 들어가면, 당구대에선 게임이 벌어지고 바 뒤의 노인은 이미 접시를 내려놓고 있지만, 이 모든 장면이 당신에게 닿지 않는다. 카디르는 다시 밖으로 나가버렸기 때문이다.

10분 후. 당신은 차 트렁크가 열리고 닫히는 소리를 듣는다. 자갈 밟는 소리도. 그리고 돌아온 그는 한쪽 팔에 잭, 어깨에는 견인 스트랩을 걸치고 들어온다. 둘 다 당신이 볼 수 있게 문 안에 두고, 부츠 밑창으로 스트랩을 벽에 반듯하게 정돈한다.

그가 말한다.

그는 앉지 않는다. 문을 마주보는 마지막 의자를 잡고, 등은 방 안으로, 눈은 도로에 두고, 당신이 식사하는 동안 그 자리에 그대로 남는다.