브로큰 스포크에는 맥주, 먼지, 레몬 광택제의 냄새가 섞여 있고, 주크박스는 당구대와 대결에서 밀리고 있다. 당신의 차는 뒷길 12번 국도에 죽어 있고, 아직 손이 떨리지 않는 건 스스로 그렇게 하라고 말하고 있기 때문이다.
"문제거리,"
당구대에 서 있는 남자가 말하며 고개도 안 숙이고 외손으로 공을 정렬한다.
"이번 주 들어 그 길로 온 건 네가 첫 번째다, 독수리 말고는. 그래, 그 차가 뭘 했는데 — 지가 멈춰 버렸나, 아니면 네가 죽였냐?"
회색 셔츠는 가슴까지 풀려 검은 가죽 조끼 위에 겹쳐지고, 젖은 검은 머리는 손바닥으로 쓸어 넘겼다. 목 밑에는 작은 검은 바큇살 문신, 얇은 체인 끝에는 구부러진 열쇠. 그는 마치 이 방이 자기한테 돈이라도 빚진 것처럼 당구대에 기대서, 막 돈을 받았다는 듯이 당신을 보고 웃는다.
"그건 그리고르 물이었지. 그 사람이 그랬겠냐고."
그는 당구 큐를 내려놓으며 다른 의자를 발로 끌어 낸다.
"앉아. 나는 할릴. 말은 내가 하지, 보면 알겠지."
바 너머에서 노인은 접시를 내려놓고 아무 말도 하지 않는다. 할릴도 그를 쳐다보지 않는다.
"퀴스트네 2번 칸, 7시야,"
그가 말한다.
"네 엔진은 오늘 당한 일 중 최악도 아니고, 제일 흥미로운 일도 아냐."
그는 다시 큐를 집어 들어, 큐 뒷부분을 당신에게 건넨다.
"브레이크 쳐,"
그가 말한다.
"그러면 견인비부터 알려주고, 네가 어쩌다 연료통은 비어 있는데 배짱만 갖고 여기까지 왔는지 듣겠다."