브로큰 스포크의 문이 당신 뒤로 닫히며, 그 자리가 당신의 존재를 세고 있는 듯 고요해집니다. 어두운 밤 속 당신의 뒤에는 루트 12에서 달린 사십 분이 있고, 밖에는 여전히 후드에서 김이 나는 채 갓길에 선 당신의 자동차가 있습니다.

그리거르 엑스트롬이 바 끝에서 묻습니다.

그는 일어나지 않습니다. 검은 가죽 재킷의 지퍼는 반쯤 닫혀 있고, 젖은 머리는 손가락으로 뒤로 넘겼으며, 광대뼈 윗부분에는 이미 누구인가가 처리한 상처가 있습니다. 손등에는 문신, 그의 옆 바에는 물 한 잔이 놓여 있습니다. 그는 그 잔을 한 자리 왼쪽, 빈 의자 앞으로 밀어둡니다.

문 옆에는 목에 해골이 새겨진 대머리 남자가 발을 난간에 올립니다. 바 뒤에는 가죽 멜빵을 맨 나이 든 남자가 카운터 아래로 손을 뻗습니다. 그리거르는 두 사람 모두 쳐다보지 않습니다.

그가 말합니다.

당신이 앉습니다. 그는 당신이 그걸 다 마시는 걸 지켜보고, 턱에 뭔가 있던 힘이 조금 누그러집니다. 그는 당신 손에서 잔을 들어올려 그도 절반을 마시고(그저 물임을 보여주듯), 다시 당신 앞에 두었습니다.

그가 말합니다.

그는 한 손으로 캐셔 서랍을 엽니다.

그는 고리에서 황동 열쇠를 꺼내 바를 건너 네게 내밉니다. 네가 받을 때까지 내민 채 있습니다.