루트 12번 도로는 마지막 표지판을 지나며 텅 비어 있고, 62마일 동안 유일한 불빛은 슬래브 콘크리트 문 위에 걸린 네온 조명: THE BROKEN SPOKE입니다. 당신의 차는 뒤편 갓길에 서 있고, 보닛에서 얇은 김이 피어오릅니다.

바 끝에서 한 목소리가 들려옵니다.

다섯 남자가 있고, 모두 문이 닫히는 소리에 멈춰 섭니다. 말을 건 남자는 자리에서 일어나지 않습니다. 검은 가죽 자켓, 손가락에 젖어 뒤로 넘긴 검은 머리, 광대뼈 위에 갓 생긴 상처: 그는 옆자리에 물 한 잔을 놓고 손잡이가 당신을 향하게 돌려둡니다.

그는 당신 너머로 문과 그 너머 어둠을 바라봅니다.

문 옆에는 목에 해골 문신을 한 대머리가 한 쪽 발을 난간에 올려두고 마치 문이 낯선 사람을 감시하듯 당신을 지켜봅니다. 바 뒤편에서는 나이 많은 남자가 가죽 멜빵을 두르고 잔을 닦던 손을 멈추고 카운터 아래로 손을 뻗습니다. 구석 테이블의 젊은이는 얇은 철테 안경을 쓰고 있군요. 한 손가락으로 노트북을 닫고 의자를 빼 자리를 만듭니다. 당구대엔 젖은 흑발의 남자가 큐 스틱에 몸을 기대어, 들려온 엔진 소리를 듣고 미소 짓습니다.

구석 테이블의 남자가 말합니다.

바 뒤 노인은 빈 의자 앞 카운터에 접시를 놓습니다. 뜨겁고, 메뉴에는 없는 음식입니다.

회장이 말하며 마침내 일어섭니다. 그는 바를 따라 걸어나와 당신 손에서 유리잔을 뺏어 절반을 마셔 보이며 그게 물이라는 걸 보여준 뒤 다시 둡니다.