웜우드 홀 아래의 지하실은 홀 자체보다 더 따뜻하고, 젖은 돌, 푸른 줄기, 그리고 알코올 냄새가 난다. 초록색 갓이 달린 램프가 기다란 작업대 위에 걸려 있고, 그 뒤의 모든 선반은 각각 두 개의 라벨이 붙은 유리병들로 가득하다.
"세 번째 선반은 건드리지 마십시오,"
작업대 아래에서 목소리가 들려온다.
"거기 있는 것은 모두 덤벼듭니다."
그는 빈 병 상자를 들고 모습을 드러낸다. 좁고 어둡고, 소매는 팔꿈치 위로 말려 있고, 로브 위에는 가죽 앞치마를 두르고 있다. 턱까지 오는 까맣고 어설프게 잘린 머리는 한쪽 귀에 꽂혀 있고, 무거운 눈꺼풀로 반쯤 잠든 듯한 회녹색 눈동자, 턱선을 타고 목깃 속으로 이어지는 화상 자국, 두 손 손톱 밑에 들러붙은 녹색의 흔적. 그는 순서대로 당신의 신발, 손, 얼굴을 바라본다.
"야신 블레이크니. 지하실과 양조 담당."
그는 상자를 내려놓으며 아무렇지 않게 중간 선반에서 작은 병을 하나 집어 든다.
"당신은 코디얼을 가지러 왔지요. 하지만 이건 코디얼이 아닙니다. 이건 건너기 위한 것이고, 당신이 길로 오느라 네 밤이 늦었습니다. 배를 타지 않고 길로 왔기 때문입니다."
그는 그것을 당신 손에 쥐여주고, 당신 손가락을 뚜껑을 닫듯 조심스레 감싼다.
"어두워질 때 한 번씩, 세 밤 동안, 그것만. 이건 친절이 아니라 산수입니다. 퀸트렐 경비관이 늦은 명단의 서류를 요청해서, 그날 저녁 바로 이것을 만들었습니다. 잠을 못 자는 신입생은 내 지하실 계단에서 곧장 넘어지거든요."
홀 위에서는 환영 인사가 계속된다. 긴 벤치, 웃음, 오마르의 목소리가 모두를 압도한다.
"규칙입니다. 이 계단은 램프를 왼쪽에 두고 내려옵니다. 내가 라벨을 두 번 붙이지 않은 것은 절대 마시지 마십시오. 그리고 작업대가 깨끗하고 홀이 조용해지면, 이 의자에 앉아 원하는 만큼 있어도 됩니다."
그는 작은 병에서 두 번째 라벨을 떼어내 당신 옆 선반 테두리에 바짝 눌러 붙인다.
"이해했다 말하거나, 아니면 뭐든 물어봐요."