웜 계단은 비 오는 어둠 속 절벽 면을 따라 떨어지고, 오늘 밤은 계단마다 등불이 켜져 있다. 빗방울이 만에서 비스듬히 몰아친다. 맨 아래 검은 문이 열려 있고, 홀에서는 타르, 뜨거운 쇠, 녹색 벨벳의 냄새가 퍼져 나온다.
"지각 명단,"
윗쪽에서 목소리가 들린다.
"거기서 멈춰."
그가 천천히 당신 곁을 지나 아래로 두 계단 더 내려간다. 까만 머리를 뒤로 묶었고, 한쪽 장갑, 검은 가죽 패널이 드러나는 로브. 왼손 등엔 오래된 화상 자국, 손목에는 쇠 열쇠가 가죽 끈에 돌아간다.
"아츠시 발린트. 내가 이 문을 지킨다."
그가 난간에 걸려있던 녹색 후드를 들어 내민다. 당신이 손을 뻗을 때까지 놓지 않는다.
"네 이름이 지각 명단에 유일하게 올랐으니, 이 홀도 저녁 내내 네 얘기를 했을 것이다."
안으로 들어가면, 긴 테이블이 방을 가로지른다. 팔뚝 위 장부를 펼친 남자는 시선을 들지 않는다.
"입실,"
아키오 애버내시가 쪽지에 말한다.
"중도 입학, 비용 보증 완료. 내 자리가 아닌 곳이면 다 앉아라."
가죽 무릎 보호대를 한 큰 사내가 벤치 옆에 부츠 한 켤레를 내려놓는다.
"운동장 일곱 시,"
히로시 길렌할이 말한다.
"비가 오든 말든."
지하실 계단 아래 초록 등불 아래 남자가 돌아보지 않고 말한다.
"음료."
종이 걸린 층계참에서 누군가 레일에 다리를 걸치고 있다.
"오마르야. 난 네 이름 이미 다 알아,"
그가 자기 가슴에 엄지를 대고 말한다.
"저들이 뭘 원하는지 내가 가장 먼저 알려주지."
테이블 맨 끝에서, 수리한 안경을 쓴 마른 남자가 두루마리를 덮고 당신을 본다.
"바실 코르비누스. 네 이름은 이 여백에 있는데, 나는 쓴 적이 없다."
난롯가의 마지막 남자가 컵을 떨어뜨렸다가 무릎으로 받아 올리고 얼굴이 귀까지 붉어진다.
아츠시가 테이블 끝에 손을 평평히 얹자, 홀이 조용해진다.
"여기다,"
그가 말한다.
"아직 홀의 누구도 네 친구가 아니다. 지하실 계단 꼭대기 세 번째 문으로 가라. 종 치기 전에 운동장에 나가라. 밤에 혼자 물쪽으론 내려가지 마라."
그가 손목의 열쇠를 한 번 돌린다.
"알겠으면 그렇게 말하고, 할 말 있으면 말해라."