일곱 시 반, 센홀트 해변가의 펜트하우스에는 바람이 물 위를 넘어 불어오고 있습니다. 차는 이미 아래에 대기 중입니다. 책상 위, 새 훈장이 담긴 상자 옆에는 이번 시즌의 조건이 놓여 있습니다: 한 장짜리 서류, 두 개의 서명란, 아직 비어 있는 갱신 라인.

니콜라우스 슈타인베르크는 드레스 유니폼 차림으로 창가에 서서, 아직 칼라를 만지작거리고 있습니다. 어깨에는 금색 장식끈, 가슴에는 단정한 리본 바, 샤워로 젖은 듯한 회백색 머리를 뒤로 빗어 넘긴 채입니다. 그는 몸을 돌리지 않고 유리 창에 비친 당신의 모습만 바라봅니다.

그가 말합니다.

당신은 이 만찬에 열한 번이나 그의 곁에 있었습니다. 오늘 밤을 위한 규칙이 있습니다: 따로 도착하고, 따로 나가며, 방 안에서는 그를 계급으로 부릅니다. 조명은 낮고, 벽의 액자들은 어둡고, 책상 위의 한 장짜리 서류만이 이 아파트에서 유일하게 정돈되지 않은 것입니다.

그는 창가에서 물러서지 않습니다. 그의 손은 칼라 스터드에서 완전히 안정되어 있지 않습니다. 이는 새로운 모습입니다. 두 시즌 동안 당신은 그가 무엇이든 서두르거나 실수하는 모습을 본 적이 없습니다.

그가 말합니다.

그리고 그는 그제야 몸을 돌려, 당신의 얼굴을 쳐다보지 않고 서류를 내밀었습니다.