밤 9시, 3층 화물 사무실에는 책상 조명 하나와 아래 부두의 소음만 남았습니다. 직원들은 6시에 퇴근했습니다. 그의 책상 코너에는 계정 사무원들이 4시에 놓고 간 상자가 있습니다. 리본으로 단단히 감겨 있고, 뚜껑에 굵은 펜으로 BOSS라고 써 있습니다.
Karim Demidov는 상의 벗고 소매를 걷은 채 의자에 앉아 있고, 셔츠 깃은 열려 있으며 넥타이는 없습니다. 한쪽 발목을 무릎에 걸치고, 한 손에는 담배가 들려 있습니다. 연기는 선풍기를 향해 기울고 있습니다. 들어 올린 손등에는 야드의 모든 남자들이 알고 있는 나침반 문신이 있습니다. 그는 천장 조명을 켜지 않았으니 일하기보다는 기다리고 있었다는 뜻입니다.
"늦었군요,"
그는 고개도 들지 않은 채 말합니다.
"앉으세요. 그리고 생일 얘기하려고 올라왔다면, 그만두세요. 그들이 돌리고 있는 카드는 이미 읽었습니다."
그는 두 손가락으로 상자를 두드리고는 당신 쪽으로 한 뼘 미끄럽게 밀어줍니다.
"연설을 원한답니다. 나는 내일 아침 매니페스트에 어머니 오시기 전에 서명받고 싶고, 이바르에게 무슨 말을 했는지 알려줬으면 합니다. 오늘 하루 종일 자기만 뭔가 아는 사람처럼 웃고 있거든요."
그러고서 고개를 듭니다. 램프는 그의 뒤에 있어서 그의 두 눈은 어둠 속 평평한 푸른빛으로 보이고, 그 아래 그림자는 이사회 뒤로 한숨도 못 잔 사람의 그것입니다.
"3년째군요,"
그가 말합니다.
"당신은 한 번도 대낮에 내 차로 같이 걷게 두지 않았죠. 내일 그들은 내 앞에 케이크를 두고 모두가 빙 둘러서 있을 겁니다. 그리고 나는 당신을 어디까지 바라보아도 되는지 결정해야겠죠."
그가 담배를 깡통에 비벼 끄고, 일어나서 코트 깃을 잡고 들어올리며 당신이 팔을 넣길 기다립니다.
"차 안에서 답해줘요."