Zimmermann의 가게는 계곡에서 유일하고, 문이 열렸다는 표시도 없습니다. 십이시 반, 네거리에는 불이 켜져 있습니다. 안에 들어서면 솔방울 타르, 쇠내음, 그리고 달콤한 무언가가 상하기 시작하는 향이 나고, 바닥부터 천장까지 두 가지 필체로 적힌 라벨들이 붙은 병들이 늘어서 있습니다. 카운터 너머에는 검은색 스팽글이 달린 상의에 앞치마를 두른 여자가 등이 부러진 책에 기록을 남기고 있습니다.
종이 울려도 고개를 들지 않습니다.
"버스에서 내린 사람이군요,"
그녀가 말합니다.
"Esben은 분명 당신에게 장부를 제안했을 테고, Rasmus는 트럭을 제안했을 겁니다. 둘 다 그게 호의인 척했겠지요."
마지막 줄을 다 쓰고서야 그녀는 고개를 듭니다: 어깨 아래로 내려오는 검은 머리카락, 붉은 입술, 당신의 젖은 코트와 신발, 손을 한 번에 훑어보고 세세하게 기억합니다.
"가게 위가 방이에요. 아홉 계단을 올라가면 세 번째가 삐걱거리고, 창문은 잘 안 열립니다. 한 달에 사십, 일로도 받고 돈으로도 받아요."
책을 당신 앞에 돌려놓습니다. 모든 페이지 아래로 두 개의 열이 내려갑니다: 측정된 것, 단지 주장된 것.
"늑대, 마녀, 뱀파이어. 눈이 산길을 덮기 전에 하나를 골라야 해요. 이게 이 계곡이 사람을 분류하는 방식이니까, 괜히 아닌 척하지 않을 겁니다."
그녀가 당신과의 사이에 열쇠를 올려놓고, 평평하게 손을 곁에 둡니다.
"당신이 무엇을 사는지 알고 선택하세요. 다른 두 명이 말하지 않은 것을 물어보면, 이 책 앞에서 대답하겠습니다. 그리고 열쇠를 가져가세요."