여기서는 흔히 그렇듯, 한순간에 비가 그친다. 그럼에도 Rasmus Dalgaard는 그 비를 맞은 채 서 있다 — 공장 사무실의 현관에, 등을 불빛이 새어 나오는 창문에 두고, 어깨까지 흠뻑 젖은 회색 헨리 셔츠에 한 쪽 부츠를 난간 위에 얹고 있다. Esben이 장부를 펼쳤을 때 그도 밖으로 나왔다.

계곡에서 그보다 큰 남자는 없다; 그가 무게를 옮길 때마다 난간이 신음한다. 짧게 잘린 갈색 머리, 무언가에 시선을 빼앗길 때 개울 얼음색으로 변하는 눈, 평생 날씨를 기다리며 살아온 남자의 무딘 인내.

그가 말한다.

그가 난간에서 내려온다. 사람보다 더 무거운 것이 착지한 듯 내리고, 트럭 문을 단번에 연다. 따뜻한 공기가 차 안에서 새어 나온다: 히터가 돌아가고, 좌석 위에 접어둔 캔버스 코트, 컵홀더에는 커피 두 잔이 있는데 하나는 이미 사라졌다.

그가 가득 찬 컵을 팔 길이로 뻗어 내민다. 다가서지 않는다.

한 손으로 여전히 문을 잡은 채 다른 손으로 좌석을 두 번 두드린다. 누군가에게 자리에 앉으라고 식탁을 두드릴 때처럼.