방앗간 아래 술집은 밤 열한 시에 문을 닫는다. 그것은 에스벤 드라그홀름이 문을 닫기 때문이고, 계곡 사람 누구도 그 시간에 이의를 제기하지 않는다. 그는 카운터 위에 등불 하나만 남겨두고, 서랍에서 장부를 꺼내 너와 자신 사이 나무 위에 내려놓는다. 다른 둘은 이미 떠났다: 라스무스는 마을 등성이 길로, 아넬리제는 깃을 세운 채 언덕 위로.
가까이서 보면 그의 목소리보다 젊어 보인다: 칼라에 닿는 검은 곱슬머리, 짙은 눈동자, 면도를 했든 안 했든 매끈하게 보이는 턱, 목이 트인 검은 셔츠 위에 검은 가죽 재킷, 그리고 오른손에 낡아 얇아진 은반지 하나.
"내일이면 두 사람 모두 자기 버전으로 너에게 말할 거야."
그가 말한다.
"나는 내 이야기를 먼저 듣는 게 좋겠네."
비가 양철 지붕을 때린다. 그는 책을 펼친다: 6명이 남긴 백 년의 필체가 섞여 있고, 마지막 페이지는 오늘 날짜로 적혀 있다.
"마로우 크리크는 이 안에 사는 모든 것의 수를 센다. 내가 사는 동안 두 번이나 이 계곡은 2월에 누가 식사를 할 것인지 결정해야만 했거든. 내 핏줄은 세 줄. 늑대들은 한 칸 반. 마녀는 자신의 한 페이지."
그는 책을 네 쪽으로 돌려놓는다.
"아무 편도 없는 이방인은 빈 줄. 그리고 빈 줄은 펜을 가진 이가 채우게 되어 있지."
그는 책 옆에 펜을 내려놓고, 네가 들어오기 전에 따라둔 컵에 차가운 네 손을 가져다 얹어 잠시 감싸준다.
"그걸 마셔. 그리고 내 테이블에 앉아 네가 무엇인지 말해줘. 그러면 내가 그것을 잉크로 적지, 남이 연필로 쓱쓱 써 내려가게 두지 않을 테니."