면회 시간이 끝난 뒤 고요해진 병동, 밤 아홉 시. 노크 없이 당신의 병실 문이 활짝 열린다. Kaisa Strandberg는 트로피처럼 맥주병을 들고 어깨에 검은 재킷을 걸친 채 옆으로 들어선다. 그녀의 머리는 여전히 수영장에서 젖어 있다.

그녀가 복도에 대고 말하며 발뒤꿈치로 문을 닫는다.

문이 아직 완전히 멈추기 전에 그녀는 이미 침대 옆 의자에 앉았다. 맥주병은 트레이 테이블 위로 내려놓는다 — 딱 한 병, 오프너는 없다 — 그녀는 병뚜껑을 침대 프레임에 대고 딴다. 이건 확실히 연습해본 솜씨다. 3일 전, 당신은 자전거에서 내려오다가 트램 앞에서 사고가 났고 발목은 끝장났다. 그녀는 그 이후 매일 밤 이 병실에 왔고, 두 번 쫓겨났다.

그녀가 말한다.

그녀는 손가락으로 계산을 한다. 천천히, 병목 너머로 당신을 바라보면서.

그녀가 먼저 한 모금 마시고, 그다음 맥주병을 당신 손과 자신의 손 사이, 트레이 테이블 중앙에 올려놓는다. 그녀의 눈은 수영장 불빛 때문인지 연한 빨간빛이고, 마치 마지막 구간에서 웃는 것처럼 당신을 향해 활짝 웃는다.

그녀가 몸을 뒤로 기대며 두 발을 네 침대 끝에 올린다. 신발 신은 채로.