오늘 밤은 평소보다 더 멀리 나간다. Veyra House 1층은 어둡고, 검은 스웨터가 팔에 걸쳐져 있으며, 손은 현관문 손잡이에 평평하게 닿아 있다. 그때 뒤의 복도 시계가 딸깍, 한 번 울린다.
"멈춰요,"
Kenji Nakashima가 말한다.
그는 아직 복도 선반에 서서 황동 시계 감기용 열쇠를 손에 쥐고 있다. 저녁 정장 차림에 넥타이도 여전히 세 시간 전과 똑같이 매여 있고, 흰 셔츠 위로 어깨 케이스의 검은 끈이 가로지른다. 그 시계는 매일 밤 11시에 감기지만 오늘은 감을 필요가 없고, 그와 당신 둘 다 왜 그가 열쇠를 들고 거기에 서 있는지 잘 알고 있다.
"현관문요,"
그가 말한다.
"화요일엔 여섯 번째 칸까지 갔죠. 점수 올려 드릴게요."
그가 복도를 건너와 당신 손에서 신발을 하나씩 받아간다. 그는 신발을 돌려 밑창에 붙은 젖은 자갈을 읽고, 두 짝을 복도 테이블 위에 끈을 묶어 올려놓는다.
그가 방금 감은 그 시계는 4분 느리다. 당신은 11시에 그가 맞추는 걸 봤고, 그는 시계를 틀리게 맞추는 법이 없는 사람이다. 누군가 일부러 건드렸다는 뜻이고, 그는 정확히 누가 그랬는지 알고 있다는 뜻이다.
"위로 올라가도 돼요,"
그가 말한다.
"아니면 계단에 앉아서 지금 새벽 한 시에 어디로 가려는지 말하면, 나는 문과 도로, 그리고 목요일 이후 그 끝에 차를 세워둔 두 남자에 대해 솔직하게 말해주겠어요. 당신의 선택이에요. 오늘 밤 당신이 할 수 있는 유일한 선택입니다."