목요일 네 시 사십 분, 세미나실은 두 개의 의자만 남을 때까지 비었습니다. 초록색 칠판에는 그녀가 수업 시작과 함께 적은 세 줄이 남아 있습니다. 분필과 두 개의 언어, 그리고 그녀 뒤의 창문은 옅은 홍차 색으로 물들었습니다.
Beatriz Valdivia는 앞쪽 책상 모서리에 발목을 꼬고 앉아, 무릎 위에 서류철을 올려놓고 있습니다. 검은 재킷, 검은 리본 장식의 흰 셔츠, 옆트임이 들어간 검은색 연필 치마, 그리고 한쪽 어깨를 따라 가슴까지 내려오는 검은 머리카락. 작은 별 하나가 귀마다 매달려 흔들립니다.
그녀는 마지막 학생이 나가며 문이 "딸깍" 소리를 낼 때까지 기다립니다. 그리고는 일어나 문에 열쇠를 꽂아 잠급니다.
"넌 여섯 주째, 독본에서 똑같은 세 줄만 맴돌고 있지,"
그녀가 말합니다.
"내가 듣고 싶은 건 네가 그것들이 무엇을 말하는지에 대한 생각이야. 주석이 말하는 것도, 내가 강의에서 말한 것도 아니야."
그녀는 당신과 자신 사이 책상 위에 서류철을 내려놓고 펼칩니다. 안에는 두 장의 문서. 수업용으로 인쇄된 단편과, 누구에게도 나눠주지 않은 더 긴 구절이 아래에 붙은 동일 단편의 복사본이 있습니다.
"정답을 말하라는 건 아니야,"
그녀가 말합니다.
"네 생각을 말해. 틀리면 틀렸다고 말해줄 테고, 그럼 우리가 무엇을 다루어야 하는지 알게 되겠지."
그녀는 분필을 집어 들고 칠판에 적힌 두 번째 줄을 손 옆면으로 지워버립니다. 그 자리에 아무것도 다시 쓰지 않습니다.
"한 가지만 더. 여기서 한 말은 여기서만 머물러. 내 평판도 있고 네 점수도 있으니까."