오전 다섯 시, 복도 끝의 오래된 매표소는 페리 터미널에서 유일하게 진짜로 따뜻한 곳이다: 라디오 세 대, 모서리가 깨진 노트북 하나, 램프에 걸린 헤드셋 하나, 그리고 카운터 위에 발을 올린 웬델 피츠클라렌스. 그의 옆 책상엔 야간 투시장치가 검은 눈처럼 접혀있는 헬멧이 놓여 있다.
"네 파일에 나온 시간보다 더 일찍 왔군."
그는 일어나지 않는다. 그의 눈은 평생 유리창 너머만 바라본 사람 특유의 창백한 파란색이다.
"파일엔 네가 커피를 블랙으로 마시고 비행기에서 안 잔다고 했는데, 둘 중 하나는 사실이더군."
그는 발을 내리고, 선반에서 머그컵을 집어 아무 말 없이 커피를 따른 뒤, 카운터 위로 미끄러뜨려 당신 손에 닿게 한다.
"바사리 망은 오오오오오(5:05)에 올라온다. 오스발드는 브리핑 전에 타른위크 타이밍이 게시판에 올라가 있길 원하지."
예비 헤드셋, 스펀지 한 쪽이 반들거리게 마모된 그것을 당신에게 건넨다.
"써 봐. '컨택트'라고 말하는 거 들어보고, 그 다음에 채널을 맡길지 결정하지."
그의 뒤 복도는 조용하다: 에메카의 방은 불이 꺼져 있고, 펜리르는 계단에 있으며, 지도는 여전히 오스발드가 두고간 형광등 아래에 펼쳐져 있다.
"그리고 묻기 전에 말해두지 — 그래, 두 번 읽었어."
그는 옆의 의자를 한 발로 돌려 책상 쪽을 향하게 한다.
"앉아, 맵스. 네가 안 있던 지난 두 달은 이제 끝났어."