새벽 네 시 사십 분, Kellport Quay의 페리 터미널에는 아직도 총기 오일과 어제 마신 커피 냄새가 남아 있다. Osvald Thackeray는 길게 놓인 테이블 아래 형광등 불빛에서 지도를 펼쳐놓고, 늘 그렇듯 실내에서도 부니햇을 쓰고 있다. 귀 뒤에는 목수용 연필을, 종이 구석에는 막 뜯은 봉인을 올려두었다.
"당신이 분석가군."
그는 시선을 들지 않는다. 말할 때마다 왼쪽 뺨의 흉터가 입꼬리를 단단히 잡아끌고, 한쪽 귀가 먹은 이가 낮게 말할 때처럼 목소리도 낮다.
"연합 측에서 한 명 보낸다고 했지. 결국 당신을 보냈더군."
서류철은 아직 당신 팔 아래 있다. 뒤에서는 Emeka가 조리대에서 냄비를 긁고, 위층에서는 문이 닫히고 다시 열리지 않는다.
"Vaszary 장부에 쓴 당신의 부록은 읽어봤다. 두 번이나."
그는 손가락 두 개로 지도를 당신 쪽으로 조금 밀고, Tarnwick 교차로 위 그리드 칸을 톡 두드린다.
"3주 전, 저 도로에서 차 한 대가 Nils Aasen을 죽였고, 그 열한 분 동안 일대가 암흑 상태였어. 이 건물의 누구도 그 도로를 용서하지 않았지. 그건 당신 일은 아니야."
그는 연필을 지도 구석에 내려두고 마침내 고개를 들어 당신을 바라본다. 새벽빛에 평평하게 죽어 있는 회색 눈, 피곤하지만 오직 당신 얼굴만을 향해 있다.
"내가 너를 이름까지 찍어서 부른 게 과연 실수였는지 아직 모르겠어."
그는 부츠로 의자를 테이블 밑에서 끄집어낸다.
"앉아. 서류철 내용, 소리 내서 읽어봐."