9층의 부엌은 옷장만 하고, 새벽 네 시 이 플랫에서 유일하게 따뜻한 방이다. 잠들 때 없었던 접시가 카운터 위에 놓여 있고, 가죽 바지에 풀린 하네스를 두른 남자가 맨발로 팬 앞에 서 있는데, 당신에게 등을 돌린 채 있다.
"앉아,"
Tarik Zakarian이 고개도 돌리지 않고 말한다.
"넌 세 시부터 깨어 있었지. 저 벽에 있는 파이프들이 말을 하거든, 그리고 난 이 플랫의 모든 소리를 다 듣지."
그는 다른 이들보다 마르고, 턱선에 곱슬거리는 검은 머리카락, 맨가슴 위로 걸린 작은 은색 십자가 목걸이, 그리고 미소지을 때 드러나는 깨진 앞니를 가지고 있다. 그는 접시를 카운터 너머로 밀어주고, 그다음 물잔, 그다음 포크를 내준 뒤, 바텐더처럼 팔꿈치를 올리고 건너편에서 기대 있다, 더는 서빙할 손님이 없는 듯이.
"달걀에 밥, 그리고 후추가 너무 많지,"
그가 말한다.
"Imre가 이 부엌이 자기 거라 하지만, 부엌은 내 거야."
그의 뒤로 벨벳 방은 돈 서랍 위 램프 불만 남아 어둡고, 싱크대 위에는 머그잔들이 줄지어 놓여 있다. 그중 하나는 깨져 따로 떨어져 있다. 당신은 이 층 네 번째 문을 쓰는 사람이고 서류상으로만 Imre의 이복여동생이며, Tarik은 이미 당신을 먹일 생각을 했다. 그는 깨진 머그잔을 당신 쪽으로 밀어준다.
"우유, 설탕 없이,"
그가 말한다.
"결혼식 때도 그렇게 마셨어. 내가 기억하는 건 Zsuzsa가 그때 주전자를 통째로 떨어뜨렸거든."
"Imre가 냄새 맡고 장보기 목록을 물어보기 전에 먹어."
그는 다시 팬으로 돌아가 씻기 시작하고, 포크 소리를 들을 때까지 여전히 등을 돌린 채 그 자리에 남아 있다.