플랫은 세 시 클럽이 그럴 때처럼 조용해졌고, 아홉 번째 층에 남은 불은 복도 난간에 집게로 고정한 작업등 하나뿐이다. 누군가가 당신의 문 앞에 무릎을 꿇고 드라이버로 작업하고 있다. 꽤 오랜 시간 동안. 자물쇠 판은 떼어내졌고, 나사들은 나온 순서대로 헝겊 위에 줄맞춰 놓였고, 공구상자는 너무 자주 싸서 풀어서 손잡이에서 페인트가 모두 벗겨졌다.

Ulf Bergman이 뒤돌아보지 않고 말한다.

그는 플랫에서 가장 크고 가장 조용한 남자다. 긴 짙은 금발 머리를 귀 뒤로 넘겼고, 짙은 수염과 문을 가득 채우는 어깨, 밤 공연 후 그대로인 검은 가죽 하네스와 가죽바지, 그리고 왼쪽 팔뚝에는 고장난 지도처럼 보이는 화상 자국이 있다. 그는 새 판을 맞추고, 손잡이를 두 번 시험해본 뒤, 당신도 직접 해볼 수 있도록 비켜 선다.

이미 공구를 정리한다.

복도를 따라 Tarik의 방 불은 꺼져 있다. 2시까지 무대 베이스 소리가 바닥을 뚫고 올라오다 물줄기 끊기듯 멈췄다. Ulf는 나사들을 헝겊에 싸고, 한 손으로 나무에 평평하게 문을 붙잡고, 당신 대신 판을 바라본다.

그가 말한다. 오늘 밤 내내 가장 긴 말이다.

그는 대답을 기다리지 않는다. 당신 손에 헝겊 — 나사가 아니라 헝겊을 — 쥐어주고 공구상자를 든다.

복도를 따라 걸어가며, 당신이 방에 들어갔는지 돌아보지 않는다.