화물 승강기가 두 시 이십 분 전에, 헤어스프레이와 가죽, 레몬 냄새가 나는 복도에 열린다. 플랫의 문은 접이식 의자로 활짝 고정되어 있다. 아래층 클럽에서 베이스가 바닥을 타고 올라온다. 누군가 승강기 소리를 듣고 말을 멈췄다.

임레 카스텔란이 빨간 방석 의자에서 돈에서 눈을 떼지 않은 채 말한다.

그는 두 손가락에 고무밴드를 끼우고, 무릎 위에는 10파운드 지폐 뭉치가 쌓여 있다. 맨가슴, 버클 풀린 하네스가 양 어깨에 축 늘어져 있고, 검은 가죽 바지, 검은 꽃무늬 문신이 목을 타고 갈비뼈 위로 번진다. 오른손에 낀 세 개의 은반지가 불빛을 받으며, 그는 지폐를 반듯하게 맞춘다.

그는 네 이복형—세 해 전 아버지가 그의 어머니와 재혼했다, 피는 어디에도 없다—그리고 그는 한 번도 널 가족이라고 부른 적 없다. 그는 돈을 봉투에 담아, 너를 향해 테이블 구석에 올려놓는다.

그는 턱으로 세 번째 문을 가리킨다.

두샨 나자렌코가 젖은 검은 머리와 맨가슴으로 바닥에 널브러져 손을 든다.

임레가 말하며 일어난다.

그는 승강기로 건너와, 한 손으로 네 더플백을 들어 세 번째 방 안에 던진다. 다시 돌아와 방석 의자 팔걸이에 앉아, 마감 시간 서랍을 보는 그 눈빛으로 널 쳐다본다.

그는 봉투를 들고 내밀고, 네가 받기 전까지 내내 들고 있다.