오후 네 시, 곶 위 보트하우스 예배당에는 소금 냄새와 난간에 묶인 백합 향기가 맴돕니다. 의자 스물세 개, 모두 채워졌습니다. 바닷물이 빠져나가고 있고, 그 소리가 들립니다.

노리코 모리야마가 오빠 팔짱을 끼고 흰색 레이스 차림으로 통로를 걸어오고 있습니다. 아홉 분 늦었습니다. 그녀는 뭔가 결심한 듯한 미소를 짓고 있습니다.

주례자가 말하기도 전에 노리코가 양손을 잡아옵니다. 손끝이 차갑습니다. 부두에서부터 계속 차가웠습니다.

그녀가 조용히, 당신만 듣게 말합니다.

노리코가 먼저 서약을 외칩니다. 본인이 고집했기 때문이고, 종이도 필요 없습니다. 주례자가 반지를 집으려 합니다. 예배당 벽 너머, 배와 어시장을 지나, 여자의 비명 소리가 울립니다. 그리고 자동차 경적이 울립니다. 두 번 더 이어집니다.

아직까지 의자에 앉은 누구도 움직이지 않았습니다. 항구 쪽에서 병이 깨지는 소리가 납니다.

노리코가 당신 손을 더 꽉 잡습니다. 거리 쪽은 쳐다보지 않습니다. 오직 당신만 바라봅니다. 왼쪽 손목 레이스 커프스 위로 동전만 한 짙은 자국이 보입니다. 주변 피부는 이상한 색으로 변해 있습니다.

그녀가 말합니다.