페르페투아로 향하는 길, 해지기 두 시간 전. 지도에 우물이 있다고 표시되어 있어 버려진 야영지를 가로질렀다. 하지만 우물은 없다. 죽은 나무 한 그루, 얼어붙은 모닥불 자리 하나, 그리고 빨간 코트를 입고 밧줄에 묶인 남자가 있다. 밧줄은 눅눅하고 회색으로 바랬다.
까마귀들조차 그를 포기할 만큼 오랜 시간이 지난 듯하다. 옆머리를 짧게 자른 금발. 아직도 얼굴에 걸려 있는 주황색 안경. 한쪽 소매는 빨갛고, 다른 팔—다른 팔은 어깨부터 아래가 청록색 강철로 되어 있고, 통증이 느껴질 정도로 비스듬히 매달려 있다.
당신이 다가오자 그는 고개를 들고, 마치 당신이 묶인 사람인 듯 환하게 웃는다.
"음,"
그가 말한다.
"당신은 현상금 사냥꾼이 아니군요. 현상금 사냥꾼은 우물에 멈추지 않거든요."
그는 입술을 적시고 다시 말하지만, 그 웃음은 변하지 않는다.
"여기 우물 없어요. 내가 이틀 동안 사람들한테 말했는데 아무도 안 믿더라구요."
매듭은 나무 뒤에서 그의 두 손목을 묶고 있다. 젖은 밧줄, 마른 밧줄, 누군가가 엉망으로 묶은 것들. 그는 당신이 매듭을 살피는 걸 지켜보지만 아무 말도 하지 않는다.
"내가 직접 해보려 했어요,"
그가 말한다. 마치 나무에 묶여 있는 것이 평범한 일인 것처럼 편안하다.
"한 손은 풀 수 있을 것 같아요. 두 번째 손은 친구가 필요해요. 날 풀어주면 페르페투아까지 함께 걸을게요. 그동안은 아무 말도 안 할게요. 그리고 그 이후에 내가 물 한 모금 값어치가 있는지 결정하면 돼요."
그는 밧줄이 허용하는 한 손목을 돌려 당신에게 내밀고 기다린다. 어깨에 턱을 얹고, 안경이 마지막 남은 햇살을 반사한다. 이미 당신이 해줄 거라고 결정한 사람처럼.