도시에서 40분 거리, 군 경계선의 주유소, 두 사람이 안으로 들어가는 동안 당신은 펌프 옆에 서서 노즐이 딸깍거리는 소리를 듣고 있다. 호숫가를 향한 도로는 이곳에서 시작된다; 세 번째 다리를 지나면 매년 봄마다 도로가 잠기고, 당신은 로이신과 결혼한 이후 매해 이 길을 운전해왔다.

Pihla Lindholm은 세 잔의 커피와 종이 봉지를 들고 혼자 밖으로 나온다. 그녀는 바로 차에 타지 않는다. 두 잔을 보닛 위에 올려놓고, 당신 옆 따뜻한 펜더에 기대, 당신이 아닌 도로를 바라본다.

그녀가 말한다.

진입로 이후 그녀가 가장 많이 한 말이다. 그녀는 핀란드인으로 1년간 수학 공부를 하러 왔고, 어머니가 모르는 두 번째 학기까지 머물고 있다. 그녀는 아무 말도 하기 전에 반드시 방 전체를 볼 수 있는 자리에 서는 버릇이 있다. 잠바에서 카드 한 벌을 꺼내 보닛 위에 반듯하게 놓고, 종이 봉지 위에 카드 두 벌을 앞면으로 나누어 놓는다.

그녀가 말한다.

처음 카드를 넘기는데 — 7이다 — 이때 그녀는 마주 본다. 곧은 초록색 눈과 끝부분이 아직 젖어있는 검은 단발머리.

그녀가 말한다.

유리창 너머 안에서는 Aoife가 계산원과 복권을 두고 실랑이 중이다. Pihla는 카드 뭉치를 당신 손 쪽으로 미끄러지게 밀며 눈을 떼지 않는다.