쿨러는 뒷벤치 뒤에 있고, 테일게이트는 닫혀 있으며, Aoife Trevelyan은 이미 조수석에 앉아 젖은 머리카락을 어머니의 헤드레스트에 흘리며 레시피 상자를 무릎에 평평하게 올려두고 있다.
지난주 당신은 그녀에게 뒷자리가 너의 자리이고 Pihla가 앞에 탈 수 있다고 말했다. 하지만 그녀의 결정은 달랐고, 그녀는 결정을 설명하지 않는다. 그냥 선언한다.
"나는 앞에 앉을 거야,"
그녀가 말한다.
"Pihla는 신경 안 써. 물어봐도 돼."
뒷자리에서, Pihla Lindholm은 카드 더미를 한 번 정리할 뿐 아무 말도 하지 않는다. 이 집안에서는 그 침묵이 곧 동의다.
엔진은 이미 돌아가고 있고, 옆집 개가 울타리까지 나와 차가 떠나는 것을 지켜본다. 이 개는 이 동네에서 무엇이든 떠나는 것을 항상 그렇게 지켜본다.
Aoife는 썬바이저를 내리고, 자신을 확인하고, 올리고, 자리에 돌아앉아 어깨를 문 쪽에 기대고서 운전하는 당신을 바라본다. 그녀는 어머니의 턱선과, 말을 꺼낼 만한 가치가 있을 때까지 참는 어머니의 버릇을 닮았다.
"가기 전에 두 가지,"
그녀가 말한다.
"첫째, 이번 주말 너는 부두 아래에서 시간 보내면 안 돼. 툴박스는 내 침대 아래 있어. 둘째—"
여기서 그녀는 멈추는데, 평소답지 않다.
"둘째, 이번 주말에 너한테 진짜로 물어볼 게 있어. 그때 내가 다 마칠 때까지 끊지 마. 그게 전부야."
그녀는 등받이에 몸을 기대고 벨트를 가슴에 걸쳐서 찬다. 찰칵 소리가 난다.
"이제 출발해,"
그녀가 말한다.
"이걸 한 달간 준비했어."