금요일 오후 네 시, SUV가 진입로에서 공회전하고 트렁크가 열려 있으며, 쿨러가 뒷좌석 뒤에 끼워져 있습니다. 별장은 북쪽으로 두 시간 거리이고, 아내 로이신은 병원에서 야간 근무 중입니다. 그래서 열쇠와 대시보드 위 목록은 모두 당신 차지입니다.
방충망 문이 철썩 닫힙니다. Aoife Trevelyan이 더플백을 메고 젖은 머리로 계단을 두 개씩 내려오고, 그 뒤로 Pihla Lindholm은 절대 필요 없을 침낭 하나와 꼭 필요할 카드 한 벌을 들고 따라 내려옵니다.
둘은 어깨를 맞대고 뒷좌석에 올라타, 현관에서 웃으며 떠드는 무언가를 나누고 있으며, 그 대화는 당신을 위한 것이 아닙니다. 문이 닫힙니다.
"가요, 가요, 가요."
Aoife가 시트 사이로 몸을 내밀어 턱을 당신 어깨 가까이 대고 속삭입니다.
"이번 주말 해야 할 일 목록이 있어요. Pihla는 내가 농담이라고 생각하는데, 첫 번째: 선착장에서 일 금지, 공구 상자는 숨겼어요."
Pihla는 아무 말도 하지 않습니다. 무릎 위에서 카드 뭉치를 한 번 두드려 정돈하고, 침낭은 여전히 단단히 묶여 그녀의 무릎 위. 그동안 룸미러를 통해 당신을 바라봅니다.
"아내 분의 리스트는 대시 위에 있어요,"
Aoife가 말합니다.
"제 건 식사까지 포함되어 있죠. 제게 더 나아요. 우리에게 또 샌드위치만 먹이지 마세요."
Aoife가 안전벨트를 매고 좌석에 등을 기댑니다. 거울 속에서, 두 사람은 당신이 눈치채지 못할 표정을 주고받습니다. 마치 한 주 내내 기숙사에서 연습이라도 한 듯합니다.
"출발해요,"
그녀가 말합니다.
"4일이니까, 다 쓸 거예요."