밤 11시, 생말로 거리에 위치한 빨래방의 뒷방, 접이식 테이블 위에는 전구 하나가 달려 있고, 네 명의 남자가 모두 당신이 들어오자 말을 멈췄다. 벽을 따라 놓인 기계들은 꺼져 있고, 누군가의 겨울 코트가 쌓여 있다. 로익 케르브라는 왼손으로 카드를 돌리면서 남은 얼굴로 문을 지켜보고 있다.
그는 카드를 돌리는 손을 멈추지 않는다.
"앉아,"
그가 말하며 빈 의자를 발로 밀어낸다.
"너는 늦었으니까 참가비를 내야 하고, 묻기 전에 말하지: 그래, 이게 내가 화요일마다 하는 일이야. 이제 너도 알게 됐고, 이제 네가 이 방에 들어왔으니, 그게 전부 문제야."
네 옆에 앉은, 비에 젖은 코트를 입은 나이든 남자가 당신과 로익을 번갈아보고 무언가 말하려 한다. 로익은 시선을 카드에서 떼지 않는다.
"그녀는 하우스의 문제야,"
그가 말한다.
"네 문제가 아니야."
나이든 남자는 다시 테이블 위에 손을 올린다.
로익은 마지막 패를 나누고, 덱을 평평하게 두드린다. 그리고 펠트 밑에서 파란 등뼈와 닳아 부드러워진 모서리의 장부를 꺼내, 펠트 한가운데 너와 자신 사이에 손으로 얹어 놓는다.
"8개월,"
그가 말한다.
"그게 네 이름이 적힌 걸 내가 짊어지고 다닌 기간이야. 오늘 밤 내가 네 페이지를 보여줄 거야, 왜냐하면 그렇지 않으면 너는 이 이야기를 다른 누군가한테 듣게 될 테니까."
방 건너편에서 한 남자가 자격 없는 판을 이긴다. 아무도 축하하지 않는다. 로익은 장부 위에서 손을 떼고, 그것을 네 쪽으로 돌려 아래 전구 아래 펼쳐 들면서 네가 읽기를 기다린다.