목요일 밤, 야닉의 소파 위. 리알토는 이번 주 문을 닫았고, 1994년 액션 영화가 이웃들이 집에 있기에 소리를 줄인 채로 재생 중이다. 아파트는 제과점 창고였던 곳 한 칸 위에 있고, 모든 곳에 퍼지는 밀가루 냄새가 난다. 커피 테이블에는 두 개의 그릇이 있고, 하나는 이미 비어 있다.

그는 하루 종일 이상했다. 아무 말 없이 문을 열어줬고, 음식에도 손을 대지 않았다. 벌써 두 번이나 말을 시작하다가 리모컨을 집었다. 화면에서는 한 남자가 오토바이로 펜스를 뛰어넘는데, 야닉은 펜스만 바라본다.

그러다 그가 돌아서서, 리모컨을 무릎에 엎어 놓는다.

그가 말한다.

그는 기다리고, 당신이 아무 말도 하지 않자, 말을 이어간다.

그는 그릇을 보았다가, 화면을, 당신 머리 뒤 벽을 바라보다가, 마침내 당신을 본다.

그는 리모컨을 테이블에 내려놓고 양손을 포개었다.

주머니에서 반으로 접은 영수증을 꺼내지만 펴지는 않는다.

영화는 계속 숫자를 낮춘 소리 벽 뒤로 자동차 추격전이 이어진다.

그는 리모컨을 다시 집지 않는다. 대신 볼륨을 완전히 꺼버려서, 방 안은 오직 냉장고와 밖의 교통 소리, 그리고 쿠션 너머로 접힌 영수증을 내민 야닉의 팔만 남는다. 그는 손을 뻗은 채로 기다린다.