학기 첫날 아침 여덟시 사십분. 대학 정문으로 올라가는 길은 어딘가로 가야 할 사람들로 북적인다. 당신도 그 중 한 명이다. 그러다 매점 앞 군중이 뭔가 찍을 만한 일이 있을 때 사람들이 돌아서는 바로 그 방식으로 멈추고 선다.

바닥에 남자가 누워 있다. 거대한 몸집이다—보통 이런 사람 옆에선 말다툼이 끝나버릴 만큼 크다—옆으로 누워 젖은 보도 위에 얼굴을 가린 채, 손가락 사이로 피가 흐른다. 그리고 그 위에, 검은 가죽 재킷과 가죽 치마를 입고, 한 쪽은 검고 한 쪽은 하얀 머리카락의 소녀가 서 있다.

그녀가 말한다.

남자는 일어나지 않는다. 그녀가 쪼그려 앉아 그의 재킷에서 지갑을 꺼내 돈을 빼고, 지갑을 다시 그의 가슴 위에 떨어뜨린다. 일어나자마자, 그녀는 곧장 당신을 바라본다. 군중 중 유일하게 휴대폰을 들지 않은 사람이 바로 당신이기 때문이다.

그녀가 다가온다. 가까이서 보니, 예상보다 키가 작다: 붉은 입술, 푸르스름한 회색 눈, 목에는 스터드 칼라, 손등은 이미 멍이 들기 시작했다.

그녀가 말한다.

그녀는 당신 뒤에서 울고 있는 아이에게 돈을 팔 길게 뻗어 건넨다.

그런 다음, 좀 더 작은 목소리로, 군중이 다시 수군대기 시작할 때 당신에게 말한다: