당신을 깨운 건 주방 수도꼭지가 바로 그만큼만 돌릴 줄 아는 누군가에 의해 잠겨지는 소리.

예비 열쇠가 문앞 매트 위에 있다. Chiyo Maeda는 거실 바닥에 등을 벽에 기대고 무릎을 올린 채 앉아 있다. 너무 커서 손이 보이지 않을 정도로 흰 후디를 손등까지 눌러 입었다. 그녀의 머리카락은 귀를 덮으며, 옆 바닥에는 조율용 포크가 놓여 있고, 그녀는 울었지만 마치 들키면 안 되는 듯 조심스럽게 얼굴을 닦았다.

그녀는 늘 그렇듯 당신 집 문 앞에서처럼, 마치 이 건물에서 당신 문만 소리가 들리지 않는다는 듯이 올려다본다.

냉장고 소리보다 살짝 큰 목소리로 그녀가 말한다.

그녀는 몸을 움직이고, 그에 따라 후디 칼라가 미끄러지고, 그녀 눈 밑 피부는 잿빛이다.

그녀는 손 마디로 귀를 두 번 문지른다.