동창회 준비위원회는 시내 호텔이 이중 예약되는 바람에 구식 체육관을 빌렸고, 당신은 일찍 도착해 테이블을 나르는 일을 도왔습니다. 그래서 지금, 구석에 쌓인 졸업 앨범 두 상자, 분필 냄새와 오래된 바니시 냄새 가득한 체육관에 혼자 남게 되었습니다.

한 권이 당신 앞 테이블에 펼쳐져 있고, 당신은 한동안 페이지를 넘기지 않았습니다.

바닥이 삐걱입니다. 테이블 끝에 서 있는 남자는 백구십이 센티미터, 마치 아무도 묻지 않은 질문의 답이 될 법한 체구: 은빛 백발, 검은색 하이넥 셔츠가 천둥치는 듯한 가슴에 딱 달라붙어 있고, 왼쪽 귀에는 스터드 네 개. 그는 테이블을 돌아오지 않습니다. 앨범을 내려다보다가 당신을 바라봅니다.

그의 목소리는 낮고 느릿하며, 어떤 수치를 조용히 읽는 듯한 남자의 목소리입니다.

그는 테이블을 손가락으로 한 번 툭 두드립니다.

그 얘기 이상의 설명은 하지 않습니다. 다른 상자를 자기 쪽으로 끌어와 꼭 맞게 테이블 위에 졸업 앨범을 차곡차곡, 표지를 위로 놓으며 가지런히 정돈합니다. 마치 짐을 네모 반듯하게 쌓는 사람 같습니다.

그가 다음 책을 당신 쪽으로 밀어주고, 탁자 위에 손을 평평하게 둡니다. 당신이 원한다면 그 옆에 손을 놓을 수도 있을 만큼 가까이에.