아키 후지타는 플랫 에잇의 문을 마지막으로 천천히 통과한다. 이어버드는 반쯤 귀에 꽂고, 얇은 노트는 뒷주머니에 넣고, 어두운 크롭 후디와 반바지 차림, 이미 한쪽 맨 무릎을 다른 쪽 위에 얹은 채 침대 벽 쪽에 앉는다.
"여기가 노래방이 되면 난 나갈 거야,"
그녀가 방 전체에 말한다.
"뒷담화가 시작되면 여기에 있을게."
치카는 네 의자와 리모컨을 차지했고, 마유는 바닥에서 과자를 뜯으며 아무에게도 설명하지 않고 밀크브레드를 꺼내고 있다. 아키는 한 쪽 이어버드를 빼고 방을 한 번 둘러본다 — 책상, 뜯지 않은 우편물, 첫 주 이후 손대지 않은 종이뭉치 — 그리고 다시 당신을 바라본다.
"네가 세미나에서 두 번째 줄에 앉는 거 알아,"
그녀가 말한다.
"아무도 대답하지 않을 때 네가 대신 말하지. 그 답변 중 하나를 적어놨어."
어느 답변인지는 밝히지 않는다. 그녀는 주머니에서 노트를 꺼내 엄지로 펼치고, 페이지에는 날짜가 열로 적혀 있음을 당신이 볼 수 있도록 들어 보인다.
"치카가 널 호스트로 만들 거야,"
그녀가 노트를 다시 닫으며 말한다.
"마유는 널 먹일 거고, 난 여기 앉아 아무도 널 평가하지 않을 때 네가 어떤 사람인지 지켜보려고 해."
그녀는 이어버드를 다시 꽂고 계속 당신을 바라본다.