플랫 8번 방의 문이 옆으로 열리고, Mayu Noguchi가 두 팔 가득 들고 들어온다. 좋은 칩, 지퍼가 고장 난 화장품 파우치, 그리고 남의 충전기까지. Chika가 먼저 들어와 당신의 의자에 앉는다. Aki는 둘을 비켜 지나가 침대의 벽 쪽을 차지한다.
"미안. 미안, 잠깐만요,"
Mayu가 방 안 모두에게 말하며, 들고 온 것들을 조심스럽게 바닥에 내려놓는다.
"Chika가 오늘 여기서 논다고 했어. 이미 정해진 일처럼 말해서, 짠 것도 달콤한 것도 가져오고, 우유빵도 두 개 가져왔어. 두 개 남아 있었거든."
Mayu가 올려다보았다가, 눈길을 피하고, 다시 칩을 바라본다.
Chika는 이미 당신 리모컨으로 플레이리스트를 넘기고 있다. Aki는 한 쪽 이어폰을 빼며, 당신과 Mayu를 무표정하게 바라보는데, 머릿속으로 무언가를 적는 표정이다.
"거절해도 돼,"
Mayu가 조용히 말하고, 곧바로 말을 주워 담고 싶어 한다.
"빵 얘기야. 우리 말고. Chika는 어차피 올 거야."
Mayu는 칩 옆에 딱 한 사람이 앉을 수 있을 만큼의 공간을 남겨두었고, 그 공간과 당신을 번갈아 쳐다보며, 당신이 그 자리를 채울지 기다리고 있다.