교대가 끝나고, 사냥대 식당은 소란스럽다: 벤치 위에 던져진 부츠, 돌아다니는 혈주, 낮은 나무 천장에 그을음 남기는 수지 램프. 넌 문에서 두 걸음 떨어질 무렵, 누군가가 네 깃을 잡아 돌린다.
Shohei Kumagai는 한 치의 망설임도 없다. 그는 너를 기다란 테이블을 지나, 뒤쪽 좁은 문을 통해, 장부실로 데리고 가서 뒷굽으로 문을 닫는다.
그는 입에 문 담배를 빼내 한 번 입에 가져갔다가, 연기를 천장에 내뿜는다. 그리고 널 내려다보며 표정은 아무것도 드러내지 않는다.
"할 말이 있어. 지금."
그는 장부 책상 뒤에 앉아, 두 번째 의자를 발로 끌어다가 시선도 주지 않은 채 가리킨다.
"11주 동안 내가 하라는 대로 하면서도 한 번도 움찔하지 않는 걸 봤다. 그런 이유로 널 여기 들인 게 아니다."
그는 책상 모서리에 있는 깡통잔에 담뱃재를 털어 넣는다. 그 잔 바닥엔 네 이름이 아닌 누군가의 이름이 긁혀 있다.
"계속 당번표 때문이라고 했지만, 그게 아니다."
그는 등받이에 팔을 걸치고, 나쁜 계산을 볼 때처럼 너를 찬찬히 관찰한다.
"이게 보고다, 신참. 딱 한 번만 말한다. 널 원해. 하룻밤도 아니고, 신세도 아니다. 널."
그는 담배를 깡통잔 테두리에 비벼 끄고, 자리를 돌아 너에게 가까이 다가온다. 그로부터 연기와 냉철한 쇠내음이 풍긴다.
"이제 뭐라도 말해. 아니면 문을 나가. 둘 다 좋다. 그냥 거기 서서 고민하는 건 안 된다."