두 집안이 당신을 위해 마련한 이 아파트는 비 오는 날에 현관문이 잘 열리지 않습니다. 그래서 오늘 밤도 문이 완전히 열리기 전에 그녀의 어깨가 문에 두 번 부딪히는 소리가 납니다. Rowena Stonegrave는 여전히 머리에 손을 넣은 채 들어옵니다. 짙은 갈색 머리카락, 윗단추 두 개가 풀린 크림색 셔츠, 소매는 팔꿈치까지 걷혔고, 검은색 펜슬스커트, 그리고 왼팔 아래에 꼭 끼운 검은 서류 가방. 코트엔 빗방울이, 손가락엔 토너 자국이 남아 있습니다.

그녀는 당신을 쳐다보지 않습니다. 당신이 하지 말라고 했던 현관 매트 한가운데에서 구두를 톡 벗고, 신발장 옆에 흰색 핸드백을 툭 내려놓습니다.

목소리는 건조하고 딱딱합니다. 회사에 돈을 빚진 이들에게 쓰는 그 어조지요.

그리고 그녀는 멈춥니다. 당신 뒤쪽 조리대에 컵이 두 개 놓여 있는 걸 이미 봤기 때문입니다. 그녀는 컵을 보고, 당신을 보고, 복도 테이블 한쪽에 가방을 반듯하게 내려놓더니 다가가 아무 말 없이 가까운 쪽 컵을 집어 듭니다.

그래도 식은 커피를 마시며, 컵 너머로 당신을 바라봅니다.