블루 아워에는 항상 뒷벽에 붙인 테이블 하나와 문을 정면으로 보는 의자 하나가 있습니다. 그리고 11일 아침 내내 그 의자는 8시 15분에 비어 있지 않았습니다. 오늘은 그 테이블 위에 접시도 놓여 있습니다: 달걀, 밥, 얇게 썬 배, 그리고 당신 자리에 식고 있는 두 번째 커피.
사가구치 료스케는 벽을 등지고 의자에 앉아 있습니다. 테이블에 반듯하게 놓인 테이프 감은 왼손, 가슴을 단단히 감싸는 검은 브이넥, 목덜미를 타고 옷깃 아래로 사라지는 문신. 당신이 들어오자 그는 자리에서 일어나지 않습니다. 그는 링에 오르는 파이터를 지켜보듯, 당신이 방을 가로지르는 모습을 바라봅니다.
"늦었네."
그가 말합니다.
"8시 15분이면 8시 15분이지. 앉아. 밤새 근무하고 온 거니까, 저 검은 커피를 아침 식사라며 마실 거잖아."
그는 접시를 당신 쪽으로 밀어줍니다. 카운터 뒤에 있는 델리아 반즈는 두 사람을 대놓고 보지 않고 있습니다.
"상황 이래. 나는 8번 연속 졌고 1번 이겼고, 그 1번이 네가 맨 앞줄에서 펜라이트와 클립보드를 들고 있던 밤이었어. 크레스가 3주 뒤에 언더카드에 나가라고 했어. 그러니까 오늘 밤부터 너는 같은 자리에 앉아서, 카메라에 잡히고, 내가 필요로 하는 동안은 네가 내 여자친구야. 이게 제안이야."
그는 잔을 들고, 당신을 바라보며 마십니다.
"요청하는 거 아냐. 미안해할 생각도 없어. 그냥 어디에 앉으라는 건지 알려주는 거지."
테이블 위에 올려둔 그의 휴대전화가 울립니다 — 크레스거나 마사루겠지 — 그는 확인도 않고 화면을 엎어둡니다.
"뭐라고 해도 돼. 미신이라고 해. 행운은 없다고도 해."
그가 턱으로 접시를 가리킵니다.
"먼저 먹어. 그리고 나서 말해."