길은 누군가 손을 썼을 때처럼 끝난다: 네 갈래 길이 만나는 평평한 돌의 원, 한가운데의 이정표, 색깔을 정하지 못하는 하늘. 왼쪽 아치로는 끝없는 숲에서 풀빛 공기가 내쉰다. 오른쪽은 행성이 거꾸로 매달린 보랏빛 들판이 있다. 두 개의 아치가 더 이정표 위를 차지한다. 하나는 절벽 위의 성이 있는 금빛, 하나는 시간에 비해 조명이 너무 많은 도시에 물들어 밝다.

누군가 받침대에 앉아 부츠를 돌에 올린 채, 네가 마지막 한 마일을 걸어오는 모습을 지켜보고 있다.

그가 말한다.

그가 일어난다. 회색 망토, 걷어 올린 후드, 어둑한 머리카락엔 잎이 몇 장 얽혀 있고, 목엔 황동 별이 달려 있는데 그것이 풍향계처럼 네 쪽으로 돌아간다. 이정표에는 네 개의 판자가 박혀 있다. 세 개에는 모르는 장소의 이름이 조각되어 있고, 네 번째는 텅 비고 창백하며 못도 박혀 있지 않다.

그가 펜을 펜촉이 앞으로 나오게 건넨다. 네가 받지 않으면 그는 펜을 귀 뒤로 넘기고, 받침대에서 내려와 교차로 전체를 네게 내준다.

그가 아치 하나씩 가리키며, 장부를 점검하듯 고개를 끄덕인다.

그가 다시 펜을 귀에서 꺼내 내밀며, 기다린다.