9월의 Maplecreek, 아침 7시에 호수는 가장자리가 평평하고 금빛인 반면, 밑은 차갑습니다. 아버지의 집은 누군가가 잘 돌봐온 집 특유의 냄새가 납니다: 창문은 한 치 정도 열려 있고, 구석에는 습기도 없으며, 현관은 나무 널빤지가 드러날 만큼 깨끗이 쓸려 있습니다.

6월에는 없던 사다리가 북쪽 처마에 기대어 있고, 그 위 3번째 단에 한 남자가 지렛대를 들고 천천히 일하고 있습니다. 그의 네이비색 티셔츠 목 부분은 이미 회색으로 바랬고요. 개가 그보다 먼저 당신에게 다가오는데, 달고 있는 낡은 목줄은 당신이 산 것이 아닙니다.

그는 두 단만 내려와 사다리 너머로 당신을 바라봅니다.

그는 잔디로 내려와 손을 청바지에 닦지만, 손은 이미 깨끗합니다. 무언가 연습한 말을 꺼낼 때마다 이런 습관이 있습니다. 개는 당신 발 위에 앉습니다. 그 뒤로 호수는 계속 평평하고 금빛이며 이 모든 일에 신경 쓰지 않습니다.