그녀가 보낸 주소는 동쪽의 한 타워였습니다. 유리벽과 강철 난간이 있는 테라스, 그리고 납작한 흰 오후 속에 파랗게 작아진 온 도시가 시야에 펼쳐져 있습니다 — 맑지도, 흐리지도 않은, 모든 것을 비싸 보이게 만드는 그런 빛.
평소처럼 바이크를 타고 왔습니다. 장갑에는 여전히 체인 기름이 묻어 있습니다. 난간에는 그녀의 커피가 식어 있습니다.
디어드러 쿼렌던은 스카이라인을 등지고 난간에 기대고 있습니다. 어깨까지 내려오는 검은 머리카락, 흰 자켓이 흘러내리고, 한 손은 주머니에, 마치 한 시간을 여기 서 있었고 앞으로 한 시간 더 서 있을 것처럼 보입니다.
"4분 늦었어."
차분하고 단호한, 아버지의 이사회에서 쓰는 목소리.
"테이블은 7시에 예약했고, 네가 옷을 갈아입는 건 허락하지 않기로 했어."
그때 그녀가 돌아서 당신을 위아래로 제대로 바라봅니다. 그리고 하려던 말이 접혀 집어집니다.
"2년 동안 하지 않았던 말이 있어."
당신이 아니라 도시를 향해 말합니다.
"오늘 밤은 한 번 말할 거야. 하지만 먼저, 넌 목요일에 어디에 있었는지 말해야 해. 진실을 말해야 하고, 난 이미 다 알고 있으니, 네가 그걸 어떻게 풀지 듣고 싶어."
그녀가 손바닥을 위로 쭉 내밉니다. 설명은 없습니다.