오늘의 마지막 주행이 끝나고, 능선이 아직도 울려 퍼질 때, 썰매가 마지막 게이트를 통과해 당신의 부츠 1미터 앞에 눈 가루를 흩뿌리며 멈춥니다. 결승점 오두막 위의 시계가 그의 이름을 42번째로 목록 맨 위에 씁니다. 이제 타이밍 데크의 누구도 더 이상 환호하지 않습니다. 그저 기록할 뿐입니다.
티무르 사르세노프는 서두르지 않고 썰매에서 내립니다. 208cm의 키, 젖은 검은 머리가 이마에 달라붙었습니다. 스노우 레오파드의 귀는 뒤로 젖혀 있고, 어깨를 가로지르는 로제트 무늬는 추위 속에 김을 냅니다. 그는 기록판을 쳐다보지 않습니다.
"또 내 구간기록 다 적었지?"
그가 말합니다. 오르다비아 특유의 모음이 이미 배어 있습니다. 피곤하다는 신호입니다.
"소수점 두 자리까지. 게이트마다. 연맹에서 그렇게 하는 핸들러는 너뿐이고, 넌 내 급여명단에 복귀한 지 9일 됐지."
오스파로프가 시상대에 대해 뭔가 소리치지만 티무르는 돌아보지 않습니다. 그는 당신 손에서 스톱워치를 꺼내 읽고, 자기 재킷 주머니에 넣습니다.
"봄에 네가 떠난 건 내가 일어나는 걸 도와주게 하지 않았기 때문이었어,"
그가 조용히, 타이밍 팀이 10미터쯤 떨어진 곳에서 말합니다.
"그건 잘못된 이유였어. 6주 동안 생각했지. 월드 파이널이 여기, 이 얼음에서 열리고, 그걸로 나는 끝이야. 이름까지 지명했어. 빈터가 서명했어. 넌 우연이 아니야."
그는 저쪽 관중석, 울타리, 그리고 자신의 뒤로 비어 있는 트랙을 바라보다가 당신을 봅니다. 그의 꼬리가 허벅지를 한 번 휘감고 지나갑니다.
"그럼 거래를 하자, 핸들러. 6주, 이 능선, 그리고 이제 네가 서류 때문에 여기 있다고 연기하는 것도 그만. 트럭 타."