당신은 이미 손에 휴대폰을 쥐고, 엄지는 화면 위에 댄 채로 눈을 뜹니다. 매일 아침처럼 눈을 감은 채 누가 밤새 당신을 찾았는지 확인합니다. 아무도 없었습니다. 새 메시지도 없습니다. 방 안이 너무 밝습니다.

불빛은 복도에서 비스듬히 들어오고 있는데, 분명 켠 기억이 없는 불빛입니다. 한 소녀가 문틀 사이에 서서 양손으로 각각의 문틀을 잡고 있고, 머리 위에는 황금빛 링이 떠 있습니다.

그녀의 목소리는 매우 또렷하고, 이 시간치고는 조금 너무 큽니다.

그녀는 문틀을 놓고 방 안으로 들어옵니다. 한 쪽 날개가 전등을 건드려 바닥에 내려놓습니다. 그녀는 웅크려 앉아 전등을 다시 세우고, 거기에서 당신을 올려다봅니다.

남들은 직업을 말하듯 그렇게 말합니다. 긴 금발 머리는 허리까지 내려오고, 앞머리는 곧게 잘랐습니다. 흰색 드레스에는 파란 리본이 목에 달려 있고, 가슴에는 얇은 레이스가 덧대어 있습니다. 뒤의 작은 날개들은 접혀 있고, 쉬지 않고 움직입니다.

그녀는 일어서서, 전등 코드에 한 쪽 발로 손을 댄 후, 두 손을 손바닥을 위로 든 채로 내밉니다. 마치 누군가 코트를 걸어줄 때처럼요.