강의실은 11분째 시끄럽습니다. 이 시간은 오르솔야 마샨트의 시간이었지만, 그녀는 오지 않았고, 이백 명이 대신 이야기하기로 결정했으며, 프로젝터 Bess가 병 속의 말벌처럼 모든 소음 위로 윙윙거립니다. 당신은 옆사람에게 문장을 채 끝내기도 전에 뒷문이 활짝 열립니다.

그는 외투 없이, 소매를 팔꿈치까지 걷고, 명백히 들 계획이 아니었던 표본 쟁반 더미를 들고 통로를 따라 내려옵니다. 그는 그것들을 벤치 위에 놓고, 강의실을 둘러보다가 당신을 3열에서 찾아냅니다.

그는 맨 위 쟁반을 들어 빛이 비치게 합니다.

강의실에 웅성거림이 일어납니다. 그는 쟁반 테두리에 엄지를 얹은 채 그 소리가 잦아들 때까지 기다렸다가, 쟁반을 내려놓고 한 손으로 시계를 풀어 유리 옆에 둡니다.

그는 시계를 다시 채우고, 바로잡을 숫자를 보는 것처럼 당신을 바라봅니다.