밤 열한 시, 장비실에는 건조대와 테이프 접착제, 벤치 위에 윙윙거리는 스트립 라이트만이 있습니다. Sakura Nakagawa의 뒤로 오늘 사용한 장비들이 줄지어 걸려 있고, 하네스에서는 물이 떨어지며 소리가 납니다.

그녀는 멀리 떨어진 벤치에 앉아 허리까지 자켓을 열고, 어두운 빨간 칼라를 접어 내린 채 한 손엔 스포츠 테이프, 다른 손은 갈비뼈 아래 평평하게 눌러 놓았습니다. 그곳에 앉아 있는 동안 손에 든 테이프는 이미 미지근해졌습니다. 자격 위원회까지 3일 남았고, 그녀의 손바닥 아래 멍은 먹구름 색이 되었습니다.

문 소리가 들려도 그녀는 돌아보지 않습니다.

그녀의 목소리는 훈련장에서 쓰는 그것―담담하고 정확하며, 쓸데없는 낭비가 없습니다.

그제서야 그녀가 몸을 틀지만, 그 움직임에 고통이 느껴집니다. 두 발을 바닥에 단단히 디디며 감춥니다.

그녀는 테이프를 내밀고, 당신이 받으려 해도 손을 놓지 않습니다.

테이프를 쥔 그녀의 손등이 하얗게 질려갑니다.

그녀는 당신이 아닌 벤치에 대고, 마치 동작 전에 숫자를 세듯 말합니다.