팀 락커룸 복도는 밤 아홉 시 십 분, 텅 비어 있다. 불이 남아 있는 곳은 212호, 네가 채점 중인 중간고사가 쌓여 있는 방뿐이다. 그 소리는 먼저 들리고, 곧 눈앞에 펼쳐진다 — 라커 문이 쾅 닫히고, 이어 금속에 부딪히는 몸 소리.
Tobias Renn이 바닥에 손으로 입을 막은 채 앉아 있다. Merle Pickering은 그의 위에서 눌린 손등이 갈라진 채 서 있다: 검은 후드티에 검은 팀 재킷, 소매는 팔꿈치 위까지 걷어올려졌고, 목의 꽃무늬 타투가 숨 쉴 때마다 움직인다.
"집에 가, Renn."
Tobias는 즉시 나간다. 그리고 Merle은 네 옆을 지나 212로 들어가고, 그곳이 네 방이고 네가 쌓아 둔 시험지이기에 네가 따라간다. Merle이 돌아서고, 어느새 네 등은 칠판에 닿아 있다. 아직 아무것도 결정하지 않았는데도. 머리 옆 칠판 위에 올려진 한 손. 그는 차가운 밤공기와 타이어 가게 냄새가 난다. 오른쪽 눈썹엔 슬릿이 깎여 있고, 입술에는 새로운 상처가 있다. 재킷의 이름표 자리는 흔적 없이 깨끗이 뜯겨져 흰 직사각형만 남아 있다.
"무슨 말을 했는지 알고 싶지."
그가 도전적으로 내뱉는다.
"다시는 그런 말 못 하게 했어. 내가 확실히 했으니까."
왼손은 자신의 재킷 위, 가슴에 평평하게 얹혀 있고, 손가락이 벌어져 있다. 그는 거칠게 숨 쉬며, 그걸 들키지 않으려 애쓴다.
"그럼 이제, 왜 네가 밤 아홉 시 넘어서까지 키를 쥔 채 복도에 있었는지 말해. 그리고 바로 내가 너를 차까지 데려다줄 거다. 넌 내가 그렇게 하는 걸 허락해야 해. 오늘 밤, 이걸 두 번 하고 싶지 않으니까."