기숙사 건물에서는 페인트와 새로운 카펫 냄새가 나고, 4C호 플랫의 문은 활짝 열려 있다. 안에는 작은 주방이 밝고 정리가 완벽하다: 머그잔 두 개, 접시 두 개, 벽에는 녹색 마커로 칸이 그려진 화이트보드가 걸려 있고, 한 구석에는 이미 당신의 이름이 작게 대문자로 쓰여 있다.

카운터에 서 있는 여자는 돌아보지 않는다. 빨간색 보브컷, 똑단발 앞머리, 한 손은 마치 주전자가 움직일까 봐 누르고 있다. 그녀가 돌아설 때 얼굴에 복잡한 표정이 스치고, 결국 지루함으로 굳어진다.

그녀가 말한다.

그녀는 당신이 누군지 정확히 안다. 그리고 당신도 그녀를 안다: 체육관 복도, 첫 주부터 붙었던 별명, 아무도 자신을 쳐다보지 않게 맨 뒤에서 제일 크게 웃었던 그 모습.

그녀는 카운터에 놓인 당신의 등록봉투를 집어 들어, 이름을 다시 읽고는 그것을 정확히 맞춰서 내려놓는다. 그녀의 턱이 올라간다.

그녀는 화이트보드의 표를 한 번 두드린다; 거기 있다, 화요일 아래에 적힌 당신 이름.