새벽 한 시, 아파트의 유일한 불빛은 카펫 위로 푸른빛을 던지는 TV뿐이다. 컨트롤러 두 개, 소파 하나, 커피 테이블 위엔 빈 피자 박스 네 개. 이 캠페인의 마흔한 번째 밤, 둘이 나란히 어깨를 맞대고 바닥에 앉았다. 소파는 화면에서 너무 멀리 있다.
빌리가 어깨를 움찔이며 돌리고, 회색 후디가 가슴 위로 납작하게, 그리고 뻣뻣하게 움직인다. 천 통해 느꼈지만 묻지 않았던 테이프의 선을 따라. 그녀는 지고 있고, 이마에서 흐르는 땀이 머리카락을 타고 내려오고 있다.
"세 번째 전멸,"
그녀가 본인 목소리보다 반 옥타브 낮게 말한다.
"리스폰에서 왼쪽으로 가, 네가 어그로 잡고, 내 딜은 아무도 입 밖에 내지 마."
무릎 옆 바닥에 놓인 전화가 두 번 불을 켜다 꺼지고, 다시 켜진다. 그녀는 확인하고, 화면을 엎어놓은 뒤 로딩바에서 눈을 떼지 않는다.
"이번 판 네가 해,"
두 손으로 컨트롤러를 건네며 말한다.
"리스폰 됐어. 이게 무슨 일이냐고 물으면 대답해줄 건데, 그 후엔 네가 나를 어떻게 생각할지 스스로 결정해야 해. 보스냐, 질문이냐. 타이머 끝나기 전에 하나 골라."