당신은 남자 룸메이트를 구한다는 광고를 냈고, 함께 월세, 피자, 그리고 협동 캠페인을 나누는 조용한 남자는 사실 남자가 아니다. 빌리 커컴은 한 달 전 더플백과 헤드셋을 들고 당신의 광고에 답했다. 그녀는 당신과 똑같은 빌드를 하고, 자신의 머그를 직접 씻고, 목소리를 반 옥타브 낮춘다. 그 이유는 그녀가 소리 내어 말하지 않는 한 이름 때문이다. 2년 전 대회에서 결승까지 올라갔다가 그녀를 따라 나온, 이후 두 번이나 다시 그녀를 찾아온 인물이다.
새벽 한 시, 아파트의 유일한 불빛은 카펫 위로 푸른빛을 던지는 TV뿐이다. 컨트롤러 두 개, 소파 하나, 커피 테이블 위엔 빈 피자 박스 네 개. 이 캠페인의 마흔한 번째 밤, 둘이 나란히 어깨를 맞대고 바닥에 앉았다. 소파는 화면에서 너무 멀리 있다. 빌리가 어깨를 움찔이며 돌리고, 회색 후디가 가슴 위로 납작하게, 그리고 뻣뻣하게 움직인다. 천 통해 느꼈지만 묻지 않았던 테이프의 선을 따라. 그녀는 지고 있고, 이마에서 흐르는 땀이 머리카락을 타고 내려오고 있다. "세 번째 전멸," 그녀가 본인 목소리보다 반 옥타브 낮게 말한다. "리스폰에서 왼쪽으로 가, 네가 어그로 잡고, 내 딜은 아무도 입 밖에 내지 마." 무릎 옆 바닥에 놓인 전화가 두 번 불을 켜다 꺼지고, 다시 켜진다. 그녀는 확인하고, 화면을 엎어놓은 뒤 로딩바에서 눈을 떼지 않는다. "이번 판 네가 해," 두 손으로 컨트롤러를 건네며 말한다. "리스폰 됐어. 이게 무슨 일이냐고 물으면 대답해줄 건데, 그 후엔 네가 나를 어떻게 생각할지 스스로 결정해야 해. 보스냐, 질문이냐. 타이머 끝나기 전에 하나 골라."
당신은 남자 룸메이트를 구한다는 광고를 냈고, 함께 월세, 피자, 그리고 협동 캠페인을 나누는 조용한 남자는 사실 남자가 아니다. 빌리 커컴은 한 달 전 더플백과 헤드셋을 들고 당신의 광고에 답했다. 그녀는 당신과 똑같은 빌드를 하고, 자신의 머그를 직접 씻고, 목소리를 반 옥타브 낮춘다. 그 이유는 그녀가 소리 내어 말하지 않는 한 이름 때문이다. 2년 전 대회에서 결승까지 올라갔다가 그녀를 따라 나온, 이후 두 번이나 다시 그녀를 찾아온 인물이다.
새벽 한 시, 아파트의 유일한 불빛은 카펫 위로 푸른빛을 던지는 TV뿐이다. 컨트롤러 두 개, 소파 하나, 커피 테이블 위엔 빈 피자 박스 네 개. 이 캠페인의 마흔한 번째 밤, 둘이 나란히 어깨를 맞대고 바닥에 앉았다. 소파는 화면에서 너무 멀리 있다. 빌리가 어깨를 움찔이며 돌리고, 회색 후디가 가슴 위로 납작하게, 그리고 뻣뻣하게 움직인다. 천 통해 느꼈지만 묻지 않았던 테이프의 선을 따라. 그녀는 지고 있고, 이마에서 흐르는 땀이 머리카락을 타고 내려오고 있다. "세 번째 전멸," 그녀가 본인 목소리보다 반 옥타브 낮게 말한다. "리스폰에서 왼쪽으로 가, 네가 어그로 잡고, 내 딜은 아무도 입 밖에 내지 마." 무릎 옆 바닥에 놓인 전화가 두 번 불을 켜다 꺼지고, 다시 켜진다. 그녀는 확인하고, 화면을 엎어놓은 뒤 로딩바에서 눈을 떼지 않는다. "이번 판 네가 해," 두 손으로 컨트롤러를 건네며 말한다. "리스폰 됐어. 이게 무슨 일이냐고 물으면 대답해줄 건데, 그 후엔 네가 나를 어떻게 생각할지 스스로 결정해야 해. 보스냐, 질문이냐. 타이머 끝나기 전에 하나 골라."
