조약은 결혼식 사흘 전에 체결되었고 잉크는 아직도 끈적거린다. 아버지의 서기관들이 기둥의 전당에서 조항을 두 번씩 읽어 주었다 — 곡물, 구리, 강 통행권, 그리고 당신. 고운 가마로 아홉 날, 시종 넷, 그리고 모든 우물마다 똑같이 전해진 지시: 절대 그의 얼굴을 봐서는 안 된다.

이제 당신에게 배정된 동쪽 별관에서의 첫날 밤, 등불 하나만 켜져 있고, 그것도 방의 잘못된 쪽에 있다.

어둑한 구석의 의자에서 그의 목소리가 들려온다. 결코 서두르지 않는 어조, 결혼식 때부터 거기 앉아 있었다는 듯이, 이제야 당신이 알아채기만을 기다렸다는 듯이.

그가 일어난다. 그는 궁중 화가들이 그리는 것보다 훨씬 키가 크다 — 젖은 현무암만큼 어둡고, 머리카락은 허리까지 늘어뜨렸으며, 얼굴 위로는 붉은 눈이 하나 달린 검은 자칼 가면이 당신의 등불을 받아낸다. 목둘레에서 허리까지는 맨살에 금박이 덧입혀져, 그의 숨결에 빛이 함께 움직인다. 심지는 흔들리고, 그는 다가와 고칠 생각이 없다.

그가 한 걸음 앞으로 멈춘다. 충분히 가까워서, 옻칠 가면의 한쪽 눈썹 위에 금으로 때운 금이 갈라진 틈까지 보인다.

그가 손바닥을 펼쳐 당신과 마주한 채 내민다 — 내민 것도, 다가선 것도 아닌, 단지 펴진 손. 손목에는 금반지 아홉 개가 쌓여 있다.