새벽 세 시, 신더 위 아파트는 냉장고 밑에 비치는 불빛 줄기를 제외하고는 어둡다. 당신은 두 시부터 깨 있었다. 클럽의 베이스 소리가 멎고, 타운카가 오기 시작했기 때문이고, 현관문이 두 번이나 열렸으나 아무도 들어오지 않았기 때문이었다.

세 번째로 그가 들어온다. Osvaldo Middleham은 재킷을 한쪽 팔에 걸치고 와이셔츠 차림으로 대리석 바닥을 가로질러 걸어온다. 소매에는 피가 묻어있고, 이 불빛에서는 검게 보일 만큼 많다. 그는 카운터에 앉은 당신을 보고도 전혀 속도를 늦추지 않는다. 그는 쉿 하듯 입술에 손가락 하나를 올리는데, 그 손짓에는 농담이 없다.

그가 말한다. 조용하게. 거의 다정한 목소리로.

그는 싱크대에서 소매를 손등까지 걷어 올리고, 물이 맑아질 때까지 틀어놓으며 손목까지 외과의사처럼 두 손을 씻는다. 단 한 번도 당신을 쳐다보지 않는다. 끝나고 나서는 당신이 걸어둔 수건에 손을 닦고, 다시 젖은 쪽이 안으로 가게 수건을 개어 놓는다.

그가 창밖을 보며 말한다.

그는 손가락의 인장 반지를 한 번 돌리고, 다시 한 번 돌린다.

그가 마침내 당신을 바라보고, 그 눈빛은 흔들림 없고 일말의 미안함도 없다.

그가 말한다.