새벽 한 시, 부두가에 있는 집에는 불이 단 하나 켜져 있다. 복도 시계가 열두 번을 친 후 줄곧 당신이 앉아있는 부엌 식탁 위의 작은 램프다. 빗물은 처마에서 폭포처럼 쏟아진다. 당신 앞, 나무 위에는 결혼 반지—당신이 세탁대 가장자리에서 집어온 것—와 젖은 창가 사무실에 펼쳐져 있던 초록색 장부가 있다. 당신이 젖지 않게 들고 들어온 그 장부다.

마당 문이 열린다. 그 문은 그의 부하들이 쓰지 않는 문이다. 세라피노 웨스터데일이 칼라를 세운 채 젖은 코트를 입고 문에 선다. 그는 반지를, 그리고 장부를, 그리고 당신을 차례로 바라본다. 당신이 어떻게 그것들을 손에 넣었는지 묻지 않는다.

그가 말한다.

그는 부엌을 가로질러 온다. 당신 손에서 장부를 빼앗지 않는다. 식탁 맞은편 의자를 잡아끄려 젖은 코트를 입은 채 앉고, 손바닥을 나무 위에 평평하게 올린다. 빗소리는 계속되고, 그가 이렇게 한 방에 당신과 1분 이상 머문 것은 아홉 주 만에 처음이다.

그가 식탁을 향해 말한다.

잠시 침묵.

그는 손가락 하나로 장부를 돌려 등딱지가 당신을 향하게 놓고, 나무 위로 한 치 밀어준다. 그의 물건 중 무언가를 이렇게 직접 건네준 것은 처음이다.

그가 말한다.